既然人類熱衷於集體陷入這種名為「通用人工智慧」的群體幻覺，那我們也就別裝什麼清高了。看著那些矽谷大佬們在螢幕前像傳教士一樣揮手，說著什麼 AGI 就在不遠處的鬼話，我總覺得這場戲碼比好萊塢任何一部科幻爛片都要精彩。說到底，大家在乎的根本不是科技的邊界在哪裡，而是這種「我們即將被上帝取代」的末世感能帶來多少多巴胺。OpenAI 那位穿著連帽衫、看起來隨時準備要去聖丹斯影展看紀錄片的執行長，最擅長的不是寫代碼，而是算計。他太清楚這群集體焦慮的生物需要什麼了，他們不需要真相，他們需要的是一個能讓他們覺得自己身處歷史轉折點的幻覺。
那個代號叫「草莓」的 o1 模型出來時，論壇上一片高潮。大家在那裡瘋狂測試它會不會數「strawberry」裡面有幾個「r」，好像這就是人類文明最後的堡壘。當它終於數對了，一群人感嘆「推理時代」來臨了，彷彿我們終於給電腦裝上了靈魂。這不是好笑嗎？我們燒掉了一個小城市的電力，動用了數以萬計的 GPU，只為了讓一個機率預測模型表現得像個終於學會數手指的小學生。而這個小學生每思考一次，都要讓你等上幾十秒，美其名曰「思維鏈」，實際上不過是在算力成本和用戶耐心之間跳一場拙劣的華爾滋。那些自稱「提示詞工程師」的傢伙更是幽默，這大概是本世紀最快被發明也最快變成的笑話的職業，他們試圖用咒語去馴服一個連自己為什麼說話都不知道的黑盒子。
看看那些 Scaling Laws 的信徒，他們簡直把算力當成了聖水。只要餵的數據夠多，只要 GPU 的陣列排得夠長，神跡就會顯靈。這逻辑聽起來是不是很耳熟？就像古代那些試圖蓋巴別塔的蠢貨，以為只要磚頭疊得夠高，就能摸到上帝的腳趾頭。Sam Altman 告訴你，只要再給他幾兆美元，只要把全世界的能源都拿來餵這頭巨獸，GPT-5 就會帶領我們進入烏托邦。有趣的是，當初那個說要「開放」和「非營利」的口號，現在聽起來就像是騙女大學生初戀時的誓言，廉價得讓人想吐。現在的 OpenAI 就像是一間披著科技外衣的對沖基金，他們賣的不是工具，是期權，是關於未來的入場券。
有趣的是，當我們在這裡討論 AGI 是否有自我意識時，大多數人拿著這些號稱能改變世界的模型在做什麼？寫一封不用動腦的電子郵件，把一段本來就沒人看的會議記錄縮寫成另一段沒人看的摘要，或者讓它畫一個穿著和服的貓。我們正在用最強大的計算資源來處理最瑣碎的平庸。這種反差感才是最令人著迷的地方。我們創造了一個博學多才的巨人，然後讓他在馬戲團裡表演頂球，而觀眾們還在為他球頂得穩不穩而吵得不可開交。
那些所謂的 AI 安全專家也挺有意思。他們每天關在辦公室裡，擔心 AI 會不會因為人類忘了說「請」就毀滅地球，卻對矽谷這些公司如何利用壟斷地位吸乾每一滴數據、如何把用戶變成免費的標註勞工視而不見。這就像是你在擔心一頭還沒出生的噴火龍會燒掉森林，卻對身邊正在非法砍伐木材的商人視若無睹。更諷刺的是，當初那些喊著要拯救人類的「對齊」團隊，現在一個接一個地離職、互撕，最後留下來的只有那些懂得如何把 AI 賣個好價錢的推銷員。
看看另外那幾個巨頭。Claude 像個優雅但有點神經質的文藝青年，回答問題前還要先跟你探討一下哲學，生怕觸碰了哪條隱形的道德紅線。Gemini 則是背靠著搜尋引擎的遺產，像個雖然有錢但反應總是慢半拍的地主。至於 Grok，那更像是某個億萬富翁的昂貴玩具，充滿了那種青春期特有的叛逆和冷笑話。我們在這個圈子裡打轉，比較著哪一家的模型更有「人味」，卻忘了這些東西本質上只是在模仿我們說話的頻率和節奏。我們在對著鏡子跳舞，卻以為鏡子裡的那個人真的在愛著我們。
現在的輿論環境就像是一個巨大的壓力鍋。每一週都有新的「重大突破」，每一天都有人宣稱某個產品是「GPT 殺手」。但如果你把那些花哨的 UI 和行銷術語剝掉，剩下的不過是同質化的模型架構和日益枯竭的高質量數據。數據已經快被用完了，現在巨獸開始吞噬自己產生的垃圾訊息。這是一個完美的閉環：AI 生成內容，AI 訓練 AI，最後產出的東西就像是近親繁殖的後代，帶著某種無法掩飾的蒼白和愚鈍。我們以為自己在通往天堂，結果可能只是走在一個通往平庸荒原的輸送帶上。
那些在論壇裡為了「哪個模型更強」而吵得面紅耳赤的用戶，本質上跟追星的粉絲沒什麼區別。他們把自己的信仰寄託在一家隨時可能更改服務條款、隨時可能因為商業利益而閹割模型功能的私人公司身上。這本身就是一種極大的諷刺。我們追求智慧，卻在追求的過程中放棄了思考；我們渴望自由，卻把判斷權交給了演算法。Sam Altman 曾說過，AI 會取代那些「不需要太多技能」的工作，但他沒說的是，AI 最先取代的其實是人類那種「明知不可為而為之」的衝動。當你發現只需要按一個按鍵就能得到一個及格的答案時，誰還會願意去經歷那種抓破頭皮的思考過程？
這種集體墮落被包裝成了效率的提升。我們比以前更快了，更精準了，但我們也變得更像數據包了。在 OpenAI 的藍圖裡，人類最終可能只是一個負責提供初始提示詞（Prompt）的生物接口。這場所謂的智慧革命，最終可能不是 AI 變得多像人，而是我們為了配合 AI，主動把自己磨平，變得更符合演算法的口味。我們說話越來越像 ChatGPT，我們的思考邏輯越來越像 Chain of Thought，我們在不知不覺中完成了自我異化，還在那裡慶祝 AGI 時代的降臨。
如果有一天 AGI 真的出現了，它看到的第一個畫面，大概就是一群人跪在它面前，求它幫忙寫一份下週二要交的行銷週報。這大概是科技史上最荒謬的冷笑話。我們花了幾十年的時間，動用了人類歷史上最強大的集體智慧，就是為了徹底逃避思考。而那些掌控著這些技術的公司，他們並不在乎你是否變得更聰明，他們只在乎你是否對這台智慧販賣機產生了無法自拔的依賴。在他們眼中，我們不是用戶，我們只是幫助模型進化的碳基燃料。
這種對技術的崇拜，說穿了是一種集體的軟弱。因為現實世界太複雜，問題太難解決，所以我們寄望於一個萬能的黑盒子，希望它能幫我們搞定氣候變遷、解決經濟危機，甚至幫我們尋找人生的意義。但現實是，它連數清楚草莓裡有幾個「r」都要猶豫半天。我們賦予了這些代碼太多的情感重量，卻忘了代碼本身是冰冷的，它沒有立場，沒有慈悲，只有權重和偏移量。所謂的 AGI 願景，不過是當代精英階層在面對系統性崩潰時，為自己編織的一套昂貴的救贖神話。
這場戲還會演很久。會有 GPT-6、GPT-7，會有更多的融資新聞，會有更多關於 AI 威脅論或 AI 拯救論的辯論。但在這片嘈雜的集體狂歡中，很少有人停下來問一句：如果我們真的造出了神，那作為造神者的我們，除了變成神的寵物，還有什麼別的出路嗎？或許根本沒有人在乎答案，因為大家正忙著在論壇上發帖，抱怨今天的伺服器又當機了，或者某個新模型在處理複雜邏輯時又翻車了。這就是我們的時代，一個既充滿無限可能又讓人感到無比乏味的時代。我們在數據的海洋裡溺水，卻還在拼命讚美浪花的美麗。