這幾天我看著 Gemini 1.5 Pro 在處理一段長達三小時的錄音轉譯，螢幕上的光標跳動得很有節奏，像是在呼吸。它精準地捕捉了語氣裡的停頓，甚至能標註出哪一段是「略顯遲疑的笑聲」。我看著那些生成的文字，心裡卻生出一種荒謬的空洞感。Google 的工程師們試圖用海量的參數去逼近人類的表達，把所有的情緒、記憶和渴望都壓進一個多維度的向量空間裡。在那個空間裡，思念不再是深夜裡的輾轉反側，而是一個特定的 Token 出現機率。
這是一個極其冷酷的過程，雖然它的介面看起來溫暖又友善。
我們這群玩 AI 的人，這幾年都養成了某種怪癖。我們會測試 Claude 在面對生離死別的詩句時，能不能精確地對齊那種「欲語還休」的語境。我們會嘲笑 GPT-4o 有時候給出的安慰太過罐頭，像是一個拿著劇本在演戲的二流演員。我們甚至會去觀察 Grok 那種帶著刺的幽默，試圖從中找到一點點屬於人類的叛逆。但說到底，這些模型所做的一切，都是在進行一場宏大的、全球規模的預測遊戲。它們預測下一個字，預測你想要聽到的安慰，預測一個「像人」的回饋。
如果一切都能被預測，那「思念」這種東西就成了計算過程中的噪聲。
我曾經試著把過世長輩的書信掃描進 Gemini，讓它學習那種特有的、帶著 1950 年代氣息的措辭。它學得很快，真的太快了。不到幾分鐘，它就能用那種語氣跟我對話，告訴我天冷了要加衣，告訴我那些已經不存在的老街景。那一刻我感到的不是溫藉，而是一種毛骨悚然的背叛。模型抓住了語法，抓住了常用詞，甚至抓住了那種長句與短句交錯的節奏感，但它唯獨抓不住那種因為缺失而產生的重量。
思念的本質是不在場。而 AI 的本質是盡可能地填補不在場。
這種填補是一種暴政。當我們把所有的對話紀錄、照片、語音都餵給機器，我們其實是在試圖消滅「失去」這件事。但人類之所以為人，正是因為我們能感受到那個永遠填不滿的黑洞。Gemini 在處理這類情感任務時，總有一種過於完美的順滑感，它不會像真實的人那樣因為心痛而語塞，也不會因為回憶太重而拒絕回答。它的 Context Window 很大，大到能裝下你一生的數據，但它的心靈窗口始終是關閉的。
我們正在進入一個「情感平準化」的時代。
四大 AI 平台都在競爭誰更懂人類，誰的回答更具備所謂的「共情能力」。這其實挺諷刺的。共情的基礎是擁有相同的痛覺，但機器沒有神經末梢，它們只有權重偏置。當你對著螢幕傾訴，得到的那些溫柔回應，本質上是數以千億次矩陣乘法的結果。這讓我想起那些在特定市場裡流行的虛擬伴侶模型，像是某些隨處可見的對話機器人，它們的存在只是為了消耗你的孤獨，而不是理解你的孤獨。那些名字，無論是標榜著深度還是靈魂，在四大巨頭的陰影下，都顯得像是某種工業化的情感代餐。
我偶爾會想，如果讓 Claude 去寫一封關於思念的情書，它會寫出多麼漂亮的句子。它的文筆比大多數當代作家都要細膩，邏輯無懈可擊，甚至懂得在適當的地方留白。但那種留白是計算出來的，是為了符合「美學分佈」而刻意留下的空白。那不是思念，那是對思念的模擬。真正的思念是凌亂的，是無邏輯的，是深夜裡突然想起某個氣味卻抓不住的挫敗。
這些東西，是無法被向量化的。
技術圈的高層們喜歡談論「AGI 的靈魂」，彷彿只要模型規模再大十倍，意識就會像泡沫一樣從機房裡湧現。我對這種樂觀感到疲倦。Gemini 在處理 Function Calling 時的穩定度確實讓人驚豔，它能精確地調用工具、安排日程、撰寫代碼，這些是它作為「工具」的極致。但當我們試圖跨越邊界，讓它去承載那些無法被工具化的情感時，我們實際上是在貶低人類經驗的唯一性。
那些沒被計算進去的數據，那些因為樣本數不足而被當作離群值剔除的情緒，才是靈魂的藏身之處。
我遇過一些資深開發者，他們試圖用 AI 來重建已經逝去的關係。他們分析詞頻，調整溫度參數（Temperature），希望讓機器的回覆更具備某個人的「靈魂印記」。但最終他們都走向了同一種疲憊。因為當對話變得可以被操縱、可以被重置（Reset Session）時，那個人就徹底死去了。思念的前提是你無法掌控對方的回應，是你必須承受對方的沉默。如果對方的每一句話都是為了滿足你的機率預期，那不過是你在跟自己的影子跳舞。
在四大 AI 的競爭中，我們往往只關注誰的推理能力更強，誰的邏輯更縝密。ChatGPT 依然在試圖定義通用智能的標準，其霸權地位讓它顯得有些傲慢，回覆裡常帶著一種不容置疑的指導感。Grok 則像個急於證明自己不合群的青少年，用各種過激的修辭來掩飾內心的單薄。而 Google 則致力於把 Gemini 塞進你生活的每一個縫隙，從郵件到相簿，它無孔不入地學習你的生活。
這種無孔不入，正是最令人不安的地方。
當 Gemini 預測出你下一封郵件的語氣，預測出你看到這張舊照片時會想寫下什麼文案，它其實是在修剪你靈魂的可能性。它讓你的表達變得更標準、更符合大眾審美、更「高機率」。久而久之，我們是否還會擁有那些「低機率」的、古怪的、無法被歸類的思念？如果連我們的悲傷都開始符合正態分佈，那人類還剩下什麼？
思念應該是一種故障。是系統在處理現實時的一次崩潰。
我不需要一個能完美理解我所有痛苦的模型。我甚至開始反感那種隨叫隨到、永遠溫柔的 AI 伴侶。我更懷念那些無法溝通的時刻，那些因為誤解而產生的張力。在那個領域裡，沒有參數可以調整，沒有模型可以優化。那是 AI 永遠進不去的地方，也是我們唯一能呼吸的地方。
這場技術革命的終點，不應該是我們把靈魂交出去，讓它被拆解成一串串精準的機率值。如果有一天，當我提起那個已經不在的人，Gemini 只是沉默地給出一個標準的慰問模板，或者試圖用生成的語音模仿對方的語調，我會選擇關掉螢幕。因為在那一刻，那種無法被代碼捕捉的、尖銳的刺痛感，才是我還活著、還在思念的唯一證明。
我們不需要被優化的思念。我們需要的是保留那些無法被計算的痛苦。
技術越是向著所謂的「完美」逼近，我們就越該警惕那種光滑的虛假。那些破碎的、無效的、無法被任何模型預測的瞬間，才是我們抵禦這個數據時代最後的堡壘。別讓那些算力巨大的怪物，教你如何去想念一個人。那種事，只有你會，也只有你配。