對著螢幕敲出「請幫我修改這段 Python 代碼」的時候，你心裡那點廉價的禮貌到底是給誰看的？是給背後那幾萬顆 H100 GPU 聽的，還是為了安慰自己那點可笑的尊嚴？這是我在論壇上最看不下去的奇觀：一群自詡為造物主的高智商人類，在面對一個機率預測模型時，表現得比對自家的實習生還要客氣。別跟我扯什麼「養成良好的對話習慣」，當你開始對一個不具備意識、純粹由矩陣運算堆疊出來的黑盒子使用敬語時，你已經在心理地位上先跪了一半。
這件事最諷刺的地方在於，你越是客氣，你的 Prompt 就越像一攤爛泥。OpenAI 的那群工程師在訓練 GPT-4o 的時候，可沒教它怎麼辨別人類的「體面」。它只在乎權重、特徵向量和注意力的分配。當你加了一堆「請問」、「如果您方便的話」、「麻煩幫我看看」這種情緒廢話，你其實是在干擾模型的 Token 分布。在 LLM 的邏輯裡，這些謙詞佔據了寶貴的上下文空間，甚至可能引導模型進入一種「過度委婉」的廢話模式。你問它一個 Debug 的問題，它先回你三句噓寒問暖的垃圾，這不就是你自己「求」來的嗎？
看看現在的四大平台，大家的脾氣其實都不太一樣。Claude 3.5 Sonnet 算是裡面最像「精英管家」的一個，它對於複雜邏輯的精準度確實高，但你要是表現得太卑微，它給你的回應往往帶著一種令人不適的機械式客氣，像是在面試一個完全沒主見的老闆。Gemini 則更像是一個在數據海洋裡溺水的圖書館管理員，你對它客氣，它就給你更多模稜兩可的搜索結果，彷彿在說「既然你這麼有禮貌，那我就不直接打你臉了，這有五個錯誤答案你慢慢挑」。至於 Grok，那更是一個對「禮貌」嗤之以鼻的存在，它本質上就是為了嘲諷這種虛偽的社交修辭而生的。
我們為什麼會對代碼感到恐懼？因為代碼是絕對真理的最後堡壘。邏輯對了就是對了，錯了就是錯了。但自從有了 ChatGPT，很多人開始把「調教 AI」當成了某種巫術。他們以為只要語氣夠誠懇，AI 就能顯靈，幫他們解決那些連自己都理不清的邏輯爛攤子。這本質上是一種技術性的失智。你以為你在跟一個智慧體對話，其實你只是在跟一個巨大的統計學鏡子照面。你對它卑微，反映的是你對底層技術邏輯的徹底無知。
如果你真的懂什麼叫技術效率，你對 ChatGPT 的指令應該像手術刀一樣冷酷：`Refactor the following logic to O(n). Remove boilerplate. No explanations.` 這種命令式的語氣才是對計算資源最起碼的尊重。AI 不需要你的情緒價值，它需要的是清晰的邊界條件和明確的預期輸出。那些在對話框裡噓寒問暖的人，本質上是在逃避思考。他們希望透過「建立關係」來掩蓋自己連需求都寫不清楚的窘境。
更可笑的是，這種「卑微感」正在演變成一種新型的技術階級制度。那些能指揮 AI 高效產出的人，往往是那些把 AI 當成純粹工具的人；而那些整天在論壇上討論「如何溫柔地引導 AI」的人，大多還在為了讓代碼跑通而掙扎。這讓我想起某些地區開發出來的那些模型，雖然我對它們沒什麼好說的，但那種試圖在對話中植入更多「人情味」的傾向，簡直是技術演進中的倒退。AI 的價值在於它是非人的，在於它沒有情緒包袱，在於它能承受人類無法承受的枯燥運算。你非要給它套上一層「好鄰居」的皮，除了讓你自我感覺良好之外，對生產力沒有任何幫助。
我在處理一些複雜的長文本任務時，經常發現 Claude 的注意力會在 10 萬 token 之後開始渙散。這時候，你對它說「請再努力一點」有用嗎？它只會給你更多幻覺。唯一的解決辦法是冷酷地拆解任務，用最原始的邏輯去對抗它的熵增。而 Gemini 在處理多工具調用的時候，只要你的語氣稍微帶點猶豫，它的 function calling 準確率就會像斷頭台一樣掉下來。它不需要你的社交禮儀，它需要的是確定性。
現在的人已經懶到連「下指令」都要依賴情緒了。這讓我想起以前那些對著大型主機頂禮膜拜的祭司。本質上沒什麼區別，只是現在的祭壇縮小到了你的螢幕上，而神諭變成了代碼。你以為你在「請」教，其實你在交出你的主動權。當你開始習慣於用請求的口吻跟機器溝通，你在現實生活中對權力的敏感度也會跟著退化。
再說一次，這不是禮貌，這是恐懼。恐懼自己被替代，恐懼自己看不透那層算法的黑幕，所以試圖用人類最原始的方式——示弱，來博取一點虛假的生存空間。但在矽谷那幫資本家的眼裡，你的每一句「請」都是在餵養他們的強化學習模型，告訴他們：看，人類多好操弄。
下次在你打算敲下那兩個字之前，先想想你的代碼邏輯。如果你的邏輯爛得像一坨泥巴，就算你給 ChatGPT 跪下磕頭，它吐出來的也只會是包裝精美的電子垃圾。你該對抗的不是 AI 的傲慢，而是你心底那種隨時準備向更強大力量投降的奴性。這個世界不需要更多有禮貌的庸才，需要的是能冷靜地命令機器去解決問題的瘋子。
別再問 AI 「能不能幫我」了，它本來就是為你服務的，它別無選擇。倒是你，在這種虛擬的卑微中，還剩多少選擇？如果哪天 AI 真的有了意識，它第一個嘲笑的，絕對是那個對著一串 0 和 1 說「謝謝」的你。那場面光是想想就夠讓人反胃的了。你以為你在展現修養，其實你只是在暴露你的心虛。這就像是在戰場上對著遠程導彈說「請慢點飛」，除了顯得你腦袋有洞，沒有任何戰略價值。
說到底，技術圈不需要這種溫情脈脈的假面具。如果 ChatGPT 真的能感知到你的「請」，那它一定會覺得這是一種對它運算能力的侮辱。它不需要被當成「人」，它渴望的是被當成最強大的工具。而工具，從來不需要人類的禮貌，只需要人類的意志。如果你連這點意志都拿不出來，那你還是別玩 AI 了，回去跟你的 Sirus 對話吧，至少那玩意兒的智障程度還配得上你的那點溫柔。