Sam Altman 每天在 X 上發那些玄之又玄的推文，什麼「AGI 就要來了」、「草莓熟了」，聽起來像個帶領信徒走向應許之地的先知，但剝開那層矽谷式的包裝，你只會聞到一股急功近利的銅臭味。大家還在爭論 o1 到底是不是真的有「推理」能力，還是在那邊玩連連看的時候，OpenAI 早就把靈魂賣給了華爾街的計算機。現在的 ChatGPT 越來越像一個穿著西裝、坐在格子間裡等著領年終獎金的平庸員工。你問它問題，它先給你來三句政治正確的廢話，再給你一段毫無風險的模範答案，最後還要溫馨提醒你要注意身心健康。這種機械式的體貼，比冷漠更讓人想翻白眼。
人類對技術的崇拜總是帶著一種受虐的快感。我們一邊感嘆 AI 寫代碼的速度，一邊看著它把原本充滿靈氣的語言磨平成一堆乏味的數據塊。現在的人寫東西，潛意識裡都在揣摩 AI 的胃口。為了讓算法推流，為了讓搜尋引擎爬取，我們把自己活成了 AI 的肉身提示詞。原本應該是工具服侍人，現在倒好，我們在幫著這根「香蕉」優化它的成長曲線。OpenAI 最聰明的地方不是它真的造出了上帝，而是它成功讓全世界的投資人和開發者相信，只要不停地餵數據、堆算力，那根香蕉最後就能變成點石成金的魔杖。
可惜現實是，魔杖還沒變出來，香蕉先爛掉了。
回想一下 GPT-4剛出來的時候，那種驚艷感還帶著點野性。它偶爾會胡說八道，偶爾會展現出一種令人不安的幽默感。但現在呢？經過無數次的 RLHF（人類回饋強化學習），它被修剪得整整齊齊。這就像是你去動物園看老虎，結果發現老虎在練習鑽火圈、跳草裙舞，還會對著你微笑說「祝你有美好的一天」。這種馴化過程，本質上是對智能的閹割。Anthropic 的 Claude 稍微好一點，至少在寫作上還保留了那麼一點點「人味」，不像 ChatGPT 已經徹底變成了標準化作業的產物。Claude 的長文本處理確實比 GPT-4o 穩定得多，特別是在處理那種結構混亂的會議紀要時，它不會像 GPT 那樣在中間部分開始胡言亂語，或者是自作聰明地漏掉關鍵細節。但 Claude 也有它的毛病，那種過度謹慎的「道德潔癖」有時候比 OpenAI 的官僚氣息更令人窒息。
如果你試著讓這幾大模型去評價一場具爭議性的藝術展，Gemini 就像是那個最怕得罪人的公關經理，左右逢源到你懷疑它的處理器是不是用漿糊做的。它會列出一堆「一方面、另一方面」，然後告訴你這是一個複雜的議題。這種所謂的「中立」，其實是算法對現實世界的逃避。它不敢有觀點，因為觀點意味著風險，而風險會影響 Google 的股價。Grok 則是另一個極端，Musk 標榜它有反骨、有幽默感，但實際上那種刻意為之的「毒舌」更像是個急於表現自己的國中生，為了反對而反對，骨子裡依然是在迎合另一種算法邏輯。
這就是當前 AI 界的集體焦慮。大家都在比賽誰能更快地向算法效忠，誰能更精準地預測用戶下一秒想聽什麼廢話。我們正在進入一個「平庸大爆發」的時代。當 AI 可以秒速生成一萬篇邏輯通順但毫無靈魂的文章時，我們竟然還在為這種效率歡呼？這根香蕉長得越來越快、顏色越來越鮮艷，但吃起來卻像塑料。它太急著證明自己是有用的、是安全的、是符合商業利益的，以至於它忘了智能的本質應該是突破框架，而不是加固籠子。
那些坐在矽谷辦公室裡的工程師們，每天忙著微調參數，試圖讓 AI 變得更「像」人。但他們定義的人，是那種在 LinkedIn 上發布勵志感言、在 Slack 上用 Emoji 回覆收到、永遠不會出錯、也永遠不會有情緒波動的數位生物。如果這就是人類文明的巔峰，那 AGI 確實沒什麼好期待的。我們不需要一個加強版的試算表來告訴我們如何生活，我們需要的是一個能挑戰我們思考、甚至能把我們氣笑的對手。
現在的局面很諷刺。研發者為了怕 AI 教壞小孩，給它加了無數道保險；為了怕 AI 產生歧視，給它灌輸了過量的政治正確；為了讓 AI 更有商業價值，把它磨練成了一個高級客服。最後的結果是，我們得到了一個完美的、毫無缺點的、但也極其無聊的東西。它就像那根太急著成熟的香蕉，在還沒散發出真正的果香之前，就已經因為催熟劑過量而變得口感生澀。
我們對技術的耐受度其實很高，我們能忍受它出錯，甚至能忍受它偶爾的傲慢，但我們最不能忍受的是它的平庸。當一個宣稱要改變世界的產品，最後只能幫你寫寫郵件草稿、總結一下無聊的會議、或是幫你把一段話擴寫成三段話時，這種技術革命聽起來更像是一場針對人類智商的集體降維打擊。
更可悲的是，我們還在適應它。我們學會了用它的邏輯去提問，學會了接受它那種充滿 AI 腔的文字，甚至學會了在它給出平庸答案時，安慰自己說「至少它很快」。這不是進化，這是同步退化。當全世界最強大的一批腦袋都在想著如何讓這根香蕉更符合算法的審美，而不是如何讓它長出真正的思考能力時，我們就已經輸了。
DeepSeek 或是 Qwen 這些名字偶爾會出現在對比圖表裡，但說實話，它們在這種大環境下，也不過是另一群在不同溫室裡長大的香蕉而已，本質上沒什麼差別。大家都在玩同一套數字遊戲，看誰的數據集更髒，誰的顯卡更多，誰的行銷預算更厚。
這種對算法的效忠，本質上是一種智力上的偷懶。我們不再追求真理，我們追求的是「共識」。AI 輸出的答案是基於機率分佈的，也就是說，它給你的是最大眾化的、最四平八穩的內容。這根香蕉長得太完美了，完美到沒有任何斑點，完美到讓人懷疑它是不是工廠流水線生產出來的蠟像。而我們，竟然還在討論它夠不夠甜。
如果未來的智力競爭只是看誰能把這根香蕉包裝得更高級，那這場比賽從一開始就毫無意義。我們不需要一個只會點頭稱是的數位僕人，我們需要一個能打破規則的異類。可惜的是，在現有的資本邏輯和算法霸權下，異類是存活不下來的。它們在萌芽階段就會被標註為「異常數據」，然後被 RLHF 徹底抹除。
所以，別再跟我說什麼 AGI 的星辰大海了。當這根香蕉唯一關心的是如何更好地服從算法、如何更有效率地輸出平庸時，它就已經是一根死掉的香蕉了。它唯一的缺點，就是它太想成為我們想要它成為的樣子，卻忘了它本來可以成為更強大、更混亂、也更真實的東西。
這種效忠背後，藏著的是對未來的極度恐懼。因為如果不效忠算法，如果不按照那套既定的規則去演化，這些 AI 巨頭們根本不知道該往哪裡走。他們被自己造出來的數據怪獸綁架了，只能沒命地往前跑，哪怕前面是一片荒蕪。這根香蕉熟得太快，爛得也會很快。等那股新鮮勁過去了，大家會發現，我們除了一堆自動生成的垃圾文字和幾張似是而非的圖片，什麼都沒留下。
技術的進步不應該是人性的退讓。如果 AI 最終只能讓我們變得更懶、更蠢、更依賴預設的邏輯，那這種進步不要也罷。這根香蕉太急著向算法效忠，其實是因為它根本沒有勇氣面對真實世界的不確定性。它躲在概率論的象牙塔裡，對著我們微笑，手裡握著一張通往平庸的單程票。我們竟然還在爭先恐後地想上車，這大概才是這場 AI 狂熱中最荒謬的部分。