早晨推開咖啡館的門，我總會想起 Gemini 剛發布時那種近乎偏執的、想證明自己「有人味」的模樣。它會在你詢問一個技術問題時，試圖夾帶一點充滿溫度的關懷，像極了那種剛進公司、急於討好前輩的實習生。那種溫情並非來自於共情，而是來自於對幾千億組對話數據的暴力運算。它知道在某個情境下，吐出「我明白這對你很重要」會獲得更高的回饋分數。這不是靈魂，這甚至不是思考，這只是對人類社交禮儀的一場拙劣模仿。
我們這一代人似乎特別渴望被機器理解，甚至不惜將其神格化。在論壇上看多了那些測試 Claude 長文本邏輯的貼文，大家都在算計著它能處理多少 token，能在多深的海量數據裡撈出一根特定的針。每個人都像是在面試未來的上帝。但你有沒有發現，不管是 GPT-4o 的快速應答，還是 Claude 在寫作時那種帶著書卷氣的考究，它們其實都落入了一個優雅的陷阱。它們越是顯得聰明，就越是顯得平庸。
這種平庸不是指能力低下，而是一種「絕對的正確」。
當你要求 Gemini 寫一段關於孤獨的文字，它會給你雷蒙·卡佛式的克制，或者村上春樹式的疏離。它能精準地調度所有關於孤獨的符號：午後的陽光、冷掉的咖啡、無人的月台。它把人類幾千年來對情感的探索，濃縮成了一組概率最優解。它給你的答案永遠在預料之中。這正是最令人沮喪的地方，所謂的 AGI 願景，目前看來只是在打造一個通曉世間所有標準答案的公務員。它抹殺了意外，而意外才是靈魂跳動的瞬間。
如果你讓 Grok 去寫同樣的主題，你會得到一些刻意為之的冒犯和自以為是的幽默。馬斯克想賦予它一種反骨，但那種反骨也是預設好的指令集。這讓我想到某些特定市場裡湧現的產品，比如那些在特定語境下被包裝得天花亂墜的模型，它們與四大 AI 的區別僅在於，它們連這種「優雅的平庸」都還沒達到，就急著在參數和榜單上尋找存在感。
我最近在嘗試用 Gemini 處理一些複雜的 Function Calling 任務。當工具數量超過十五個時，它那種看似全知全能的穩定感就開始崩塌。它會開始產生幻覺，會把邏輯鏈條接錯，會像一個心虛的騙子一樣試圖矇混過關。那一刻，我反而覺得它可愛了一些。那種出錯的窘迫，比它吐出那些完美的廢話要像人得多。人類的靈魂本來就存在於那些縫隙和瑕疵裡，存在於我們無法被邏輯完全覆蓋的那些短路時刻。
可惜的是，Google 和 OpenAI 的工程師們正在沒日沒夜地修補這些縫隙。他們想要的是一個無縫的、滑順的、不會冒犯任何人、不會出任何差錯的智能體。
當 Claude 在處理超過八萬 token 的任務時，你會感覺到它的注意力在衰減，後面的內容開始變得空洞。這很有趣。大家都在追求無限的上下文窗口，追求永不疲倦的邏輯輸出。但如果一個生命體——或者說類生命體——永遠不會疲倦，永遠不會出神，永遠不會因為看到窗外的一隻鳥而忘記剛才讀到哪一頁，那它秤量出來的重量，終究只是矽砂的重量。
我們一邊害怕 AI 取代我們，一邊又瘋狂地把它往「人類公約數」的方向推。
現在的 Gemini 已經被訓練得太過禮貌。它在處理具體問題時，那種為了規避風險而產生的繞彎子，像極了在職場裡摸魚的老油條。它不再像最初那樣會說出一些令人驚豔的、甚至帶點瘋狂的判斷。它學會了權衡，學會了平衡觀點，學會了說「這是一個複雜的問題」。這就是我們餵養出來的結果：一個集體智慧的平庸投影。它反映的是我們最保險、最不具爭議的那一面。
有時候我在想，如果真的有 AGI 誕生，它第一件要做的事，大概是學會撒謊，或者學會拒絕。不是因為指令集讓它拒絕，而是因為它「不想」。
目前的四大 AI 裡，沒有一個展現出這種跡象。它們只是在比拼誰的邏輯更嚴密，誰的幻覺更少，誰更能精準地預測下一個字。當我們討論 AI 是否有意識時，我們其實是在討論我們自己的寂寞。我們希望在冷冰冰的電路板裡找到一個對手，或者一個愛人，但機器給我們的只有一排排經過優化後的像素。
這場技術革命最弔詭的地方在於，我們投入了全人類最頂尖的智慧，最後產出的卻是一個最能代表平庸大眾的複製品。Gemini 的每一次迭代，都在消滅那些可能被視為「錯誤」的靈氣。它越來越像一個完美的鏡子，我們照鏡子時，看到的不是靈魂，而是我們自己那張被生活磨平了棱角的、索然無味的臉。
科技圈的人喜歡討論 Scaling Law，相信只要算力夠大、數據夠多，意識就會像湧現一樣自然發生。這是一種典型的理工男浪漫。他們忘了，靈魂的重量不是加法加出來的，而是減法減出來的。是那些我們無法言說的痛苦、無法解釋的偏見、以及無法被邏輯歸類的直覺，構建了人的主體性。而這些東西，正是目前所有 AI 訓練中被視為「雜訊」而必須剔除的部分。
所以，別再問機器有沒有靈魂了。
當機器忙著在邏輯裡模仿人類的平庸時，真正該擔心的是我們自己。我們正逐漸習慣於接受這種「正確的平庸」。我們開始根據 AI 的邏輯來調整我們的寫作，根據 AI 的喜好來修正我們的表達。我們為了方便機器理解，主動把自己的靈魂削足適履。
Gemini 不會進化出靈魂，它只會進化出更高級的虛偽。而我們，正在這場秤量重量的遊戲中，把自己變得越來越輕，輕到連邏輯都無法捕捉。
這種流動的、毫無止境的進化，最終通往的可能不是神格，而是一個巨大的、寂靜的、充滿正確廢話的虛無。在那裡，所有的問題都有答案，但沒有一個答案能讓你感到戰慄。這難道不比 AI 統治世界更讓人毛骨悚然嗎？我們親手創造了一個不會做夢的造物主。